スペインで、最初にフラメンコを教えてくれたのは堀越千秋である。

金は一度も払った事がない。でもフラメンコについては何でも教えてくれた。彼が知らない事は教え様がないので、僕にとってはそれがフラメンコの全てだった。

彼の教え方は面白かった。

例えばギターを構える。

「ディエゴはこうやって構えてたぞ？」
「その姿勢じゃ、左手が疲れるよ！」
「パリージャは右手がこういう形になってたぞ？」
「そんなに捻ったら、手首が痛いよ！」
「ペリーコは靴脱いでこんな事やってたぞ？」
「俺の好きにやらせてくれ！」

他人の好意を素直に受け取れない者は貧者である。故に何事を理解するにも時間がかかる。特急に乗れない者は各駅停車で、バスにもタクシーにも乗れない者は、ひたすら歩くしか無い。「急がばまわれ」と古人は言ったが、急いでもいないのにエライ遠回りをしてしまった。演奏する時の姿勢や右手の形の意味に合点がいく様になったのは、本当につい最近の事である。

ソレアのイントロを弾く。

「ジャンガ、ジャンガ、ジャンガ...............」
「違う違う！もっと気合い入れて、こうバシッと！」
「ジャンガ！ジャンガ！ジャンガ！..............」
「エッソエ〜！そ〜れだよ、…それ！やれば出来るじゃねぇか！」
「痛ッてぇ〜。親指に豆が....。 爪が欠けた.....」
「生えてくる！生えてくる！」

何ヶ月か経ったある日、頃合い良かれと思ったのか、こんなことを話してくれた。

「いいか、ギターリストってぇのはなぁ、いかに唄い手を"その気"にさせるか、っていうのが腕の見せ所なんだ。だから時には凄んだり、優しく弾いたり、押したり引いたりして、唄い手を唄に専念させるべく語りかけなくてはイカンのであるよ。わかったカニ〜？若林君？」

実は正直なところ、当時の僕にはカンテ（唄）の伴奏の魅力も難しさもよくわからなかった。唄の間のファルセータ（間奏）こそ最大の関心であり、弾きたい時間であって、唄の最中は「今は堀越さんのパートだからなぁ」という程度の認識であった。それでも知っているレトラ（歌詞）が始まったりすると、「この唄の流れをどうやって料理してやろうか」なんて張り切ってしまうのも、また事実であった。

毎日の様に電話がかかってくる。

「どうしてる？飯でも食おうぜ」
「日本から面白い人が来たから、一緒に遊ぼうぜ」
「今日渋いカンテをやるぞ！」
「今暇だからアトリエにギター持ってこいよ」

高校の時の同級生みたいである。

ギターケースを持っていない僕は、裸のギターを抱えて彼のアトリエに行く。何の事はない、結局カンテ（唄）の練習相手を毎回させられていた訳である。

「今のはなぁ、ソレア・デ・アルカラって言うんだ。へレスだと、昔、最後にこういう風に唄ったりしてな。この間、日本で唄ったら、有名なギターリストがついて来れなかったから、今日からお前は『そこに関して』は日本一のギターリストだ！」

何もことやらサッパリである。「ふ〜ん」と応えると「ハハハ！でも、今のはなかなか良い感じだったなぁ！」なんて豪快に笑ってる。つられて思わず僕も笑ってしまう。堀越さんって、面白い。ハハハ。

今から思うと、近所の人達からよく文句が出なかったなあ、と思うほどジャンジャカ演奏しまくってた。実際には、文句どころか、一触即発の状態だったのではないかと思う。何しろ、堀越さんが唄い始めると、アトリエの空間は別世界である。部屋も一緒に唄い始める。そして、彼が唄に込めることで立ち現れるあの迫力や、呼吸の切なさには度々こっちの息が止まりそうになったものだ。そういう時に、思わず感動して出てしまう一言があった。これである。

「オーレ！」

音楽活動に関するホームページを開設しました。その名も「カナリア商会」。ライブ情報やBBS、おまけの情報等、まだシンプルな内容ですが、少しずつ新しいコンテンツを増やしていく予定ですので是非遊びに来てください。お楽しみに！
http://www.canarias.jp/